Bello pero tardío

Parece que los vientos huracanados sobre antiguos quinquenios grises son de escala global, y no sólo se han sentido aquí en el Caribe y el Golfo de México, sino también en el mar sur de China, llegando a azotar las costas de Vietnam.

Hace casi cincuenta años ocurrió allí algo similar a lo ocurrido en Cuba durante la etapa ya conocida. Censura y exclusión fueron la respuesta a las críticas al sistema que entonces surgía. Y mientras aquí se debate sobre nuestra experiencia y nuestros errores, allá también se aborda el tema. Al punto de que de manera oficial se ha reconocido a cuatro poetas, dos de ellos ya fallecidos, con un prestigioso premio. Una de los premiados, poetisa ella de 86 años, agradeció el reconocimiento no sin dejar de señalar que el gesto es "bello pero tardío".

¿Acá cuánto nos tomará?

Más rollo que película

Ya había dicho antes yo que el teatro lo puede salvar a uno aquí en La Habana de una noche rutinaria, del ya habitual y poco económico "vamos a tomar algo" o del precioso malecón, que no por agradable deja de ser aburrido cuando se le repite con frecuencia. Y es que en esta ciudad maravillosa y perdida ya es difícil para los de a pie entretenerse y tener una vida nocturna activa y variada. Hay quienes tienen un amigo/central que les consigue entradas para un concierto exclusivo de Buena Fe, pero hay quienes no. Así es la vida, plural y diversa, y no monolítica e igualitaria.

Y es que en mis habituales escapadas pude ver este fin de semana en su última presentación, la obra "Vientos huracanados" de Julio Cid, que se estuvo presentando por varias semanas hasta esta última en el teatro Hubert de Blank, en el Vedado. Ya de reposición, trata de una familia que, atrapada en su casa en medio de un ciclón, hace catarsis hasta sangrar y luego sanar heridas viejas y nuevas.

Pero la obra me hizo pensar, y el hecho de que estuviera en reposición precisamente ahora, cuando ya alguna vez estuvo en cartelera, es interesante. Interesante pues dentro de la crítica, ya presente cada vez más en las expresiones artísticas cubanas de los últimos tiempos, tiene un diálogo tremendo en un momento determinado acerca del quinquenio gris y de cómo se proyectó ese proceso sobre la homosexualidad y el teatro cubano. Sí, ese mismo quinquenio gris del que se ha debatido mucho en estas últimas semanas. En el guión de la obra por supuesto que no lo llaman así, pero lo llaman, a gritos, a lágrima viva.

Y luego de ovacionar y salir de allí satisfecho por lo atinado de mi elección en noche de viernes, me puse a pensar que me está pareciendo como moribundo ese debate. Ya casi no me llegan ecos de sus participantes, ya casi no llega nada nuevo de nadie que se haya añadido. Dicen que nunca es tarde pero ya parece que todos dijeron lo que quisieron y ya nadie dice más.

Es bien conocido y reconocido el hecho de que acá en esta isla las situaciones de crisis son el fuerte de muchos, en particular las situaciones de ciclones y otros fenómenos que traen vientos huracanados, como los de la obra. Algunos siempre creen y hasta vaticinan que una u otra de estas ventoleras será o señalará el fin, pero nada. Siempre al final la maravillosa capacidad organizativa (o los babalaos, vaya usted a saber) que ha desarrollado esta sociedad se impone sobre las amenazas. "Mucho ruido y pocas nueces", diría Shakespeare, o en buen cubano, "más rollo que película". La cosa es que el debate, la pluralidad, la discusión llegó, pero se fue. Y aparentemente nada quedó, sólo el recuerdo de los que creímos que ocurría algo distinto.

Tecnología y modernidad en frases...

de H. Mumford Jones

"La nuestra es la era que se enorgullece de las máquinas que piensan y sospecha de los hombres que tratan de pensar."

de Robert Wilensky

"Hemos escuchado que millones de monos sentados ante millones de teclados pudieran producir los trabajos completos de Shakespeare; hoy, gracias a Internet, sabemos que esto no es cierto."

de Stephen Hawking

"Los virus de computadoras deberían ser considerados como vida. Pienso que esto dice algo acerca de la naturaleza humana, que la única forma de vida que hemos creado es puramente destructiva. Hemos creado una forma de vida a nuestra imagen y semejanza."

y de Martin Luther King Jr.

"Nuestro poder científico ha sobrepasado nuestro poder espiritual. Hoy tenemos misiles dirigidos y hombres desviados."

Entre debates y promesas

Y ya que está de moda, y que tengo la suerte de ser de los pocos cubanos bien al tanto del debate casi de primera mano, me meto en él. ¿Que qué debate? Pues el de los intelectuales, el pavonato, el quinquenio gris y todas esas cosas.

Envalentona un poco el ver cómo hay cierta tolerancia hoy hacia estas posiciones discrepantes, que si bien no son propiciadas en un medio masivo sino difundidas clandestina pero abiertamente por una red "subterránea" de alcance limitado, son en muchos casos lo suficientemente atrevidas como para alarmar a quienes siempre han visto cualquier crítica como fisuras de un proceso que ya tiene muchas.

Pero ¿qué puedo decir yo de una época que no viví y de un conflicto que apenas conozco, mayormente por lo que se ha dicho en estos días? Resulta que es difícil abstenerse de participar, de criticar, de echar culpas y demandar respuestas. Es también gratificante y liberador resaltar errores y proponer cambios, más aún si puedes hacerlo en público, y con el riesgo incluido, por qué no, de equivocarse uno al hacerlo.

El debate, que ha devenido más de lo que se suponía que fuera en sus inicios, es hoy el eje y brote principal de un horizonte de cambios que se avecina, o al menos queremos muchos cubanos que se avecine. Comenzó siendo un marco para la discusión de lo que pasó en aquel entonces, y quizá para prevenir que no vuelva a ocurrir, pero en él se han discutido temas tan vigentes y picantes como la censura, el respeto por las opiniones ajenas, el consenso y el compromiso entre diversas posiciones, y hasta la libertad de expresión. Hasta se han hecho propuestas concretas, pasos a seguir, algunos más radicales que otros, pero cambios al final del cuentas.

Y a veces pensamos que es mejor que estos cambios se sucedan lentamente para evitar colapsos abruptos que puedan devenir fatales, pero otras, sobre todo los jóvenes como yo, pensamos que la vida se nos va en esta eterna lentitud, que eso mismo le prometieron a nuestros padres, el sacrificio por las nuevas generaciones. Resulta que hoy somos nosotros esas nuevas generaciones del ayer, y todavía estamos sacrificándonos por las que nos siguen, con la certeza casi de que será en vano y que, como nuestros padres, nos quedaremos sin nuestro sombrero prometido.

Ana Frank en Cuba

Están presentando en estos días una obra de teatro en la sala 9^no piso del Teatro Nacional, El Diario de Ana Frank, basada en la adaptación original por Frances Goodrich y Albert Hackett. La recomiendo para todos aquellos que estén acá y que les interese. No hay mucho que hacer en La Habana, y he descubierto desde hace un tiempo que el teatro puede salvarnos de una noche de aburrimiento sentados en casa, o de la sencilla y trillada salida "a tomar algo", que por demás implica un gasto mayor al bolsillo.

Y hoy descubro en las noticias que se hallaron evidencias de un intento fallido por parte de Otto Frank, al padre de Ana, de huir de Holanda como recurso previo al de esconderse. Otto pidió ayuda económica a familiares adinerados en los Estados Unidos pero la visa para viajar a ese país no fue aprobada. Y la sorpresa mayor está en el hecho de que también solicitó visa a Cuba y ésta fue aprobada, sólo que diez días después de emitida Alemania le declara la guerra a los Estados Unidos y con ello Cuba entra formalmente en guerra del lado de los aliados, con lo cual la visa perdió validez. Nada, que lo que está pa' ti nadie te lo quita.

Si les interesa pueden leer la noticia completa aquí.

Recuentos

Mira que he estado perdido por un tiempo. Bueno, en realidad no he estado escribiendo acá pero de seguro no he estado perdido. Y han pasado muchas cosas interesante desde que hablé acá por última vez. Cosas que ocurren por la izquierda, aparentemente desapercibidas pero no.

Primero, sacaron en la televisión acá en Cuba a dos o tres personajes que jugaron un papel muy feo por allá por los años setenta cuando yo no soñaba ni con nacer. Resulta que se ha armado tremendo debate underground y "por la izquierda" entre los intelectuales de dentro y de fuera de Cuba, preocupados por lo que se perfilaba como un posible regreso a esa etapa conocida extraoficialmente como "quinquenio gris". Y todo eso ha devenido nada más y nada menos que en un debate bien caliente sobre temas que van más allá, discutiendo conceptos como la libertad de expresión, la censura y otros cuyos nombres habían desaparecido del vocabulario de los cubanos por años. Nombres ilustres y de dentro, como los de Enrique Colina, Belkys Vega, Antón Arrufat y Juan Antonio García Borrerro están metidos en el meollo y cuestionándose hasta el mismo tuétano. Alejandro Armengol del Herald de Miami ha seguido bastante ese debate, y lo ha reflejado bien en su blog Cuaderno Mayor.

Segundo, un cubano de la isla cuyo blog admiro muchísimo por su calidad, variedad, sinceridad y cubanía, ha tenido al fin su merecido homenaje al ser entrevistado nada más y nada menos que por la BBC. Su blog ha llamado la merecida atención por sus planteamientos profundos, aunque no siempre relacionados con la política y los problemas de Cuba. A veces nos refresca él con ironías, poemas, anécdotas, regalos e incluso reflexiones muy acertadas sobre la vida.

Y más reciente aún, algo que veo se va perfilando como una tendencia, muy positiva por cierto. Ayer leí sobre unas declaraciones de Insulza, el chileno al frente actualmente de la Organización de Estados Americanos, sobre la necesidad de un acercamiento y un diálogo de su organización con la isla. Y hoy leo que el recién estrenado gobierno de México, país con el que Cuba ha tenido roces desagradables en los últimos años, también ha se ha planteado recuperar las buenas relaciones diplomáticas que siempre había caracterizado a las dos naciones. Saben, a veces me pregunto qué le pasa al vecino del norte que no se da cuenta que la mejor estrategia con Cuba no es el distanciamiento sino el acercamiento. El distanciamiento sólo le da a los de acá los pretextos necesarios para justificar todos los errores.

Creo que estaré de nuevo por acá con más frecuencia, pues hay de qué hablar.

Tantas moscas no pueden estar equivocadas...

Vietnam cumple 20 años del momento en el cual el partido comunista decidió abandonar gradualmente el socialismo estatal. De cara con la posibilidad de colapsar, el partido decidió introducir una economía de mercado... Vietnam es hoy un lugar muy diferente.

Al igual que a los chinos, parece que les ha dado resultado esto. Hace veinte años ya que esta gente se dieron cuenta que se iban a la mierda. Caballero, tantas moscas no pueden estar equivocadas.

El crecimiento económico está creando una clase media y la privatización está reduciendo el número de personas dependientes del estado para subsistir.

¿Será a esto a lo que le temen los que todavía no se atreven a estas reformas? ¿En qué quedamos entonces, comunismo o consumismo?

Historia de las sillas

Esta canción de Silvio está entre mis favoritas y siempre me ha intrigado en extremo. Siempre me pregunté qué habría querido expresar él, y siempre esto se mantuvo como un enigma para mí. Silvio dice mucho, y a menudo no directamente.

En el borde del camino hay una silla
La rapiña merodea aquel lugar
La casaca del amigo esta tendida
El amigo no se sienta a descansar
Sus zapatos, de gastados, son espejos
Que le queman la garganta con el sol
Y a través de su cansancio pasa un viejo
Que le seca con la sombra el sudor

En la punta del amor viaja el amigo
En la punta más aguda que hay que ver
Esa punta que lo mismo cava en tierra
Que en las ruinas, que en un rastro de mujer
Es por eso que es soldado y es amante
Es por eso que es madera y es metal
Es por eso que lo mismo siembra rosas
Que razones de banderas y arsenal

El que tenga una canción tendrá tormenta
El que tenga compañía, soledad
El que siga buen camino tendrá sillas
Peligrosas que lo inviten a parar
Pero vale la canción buena tormenta
Y la compañía vale soledad
Siempre vale la agonía de la prisa
Aunque se llene de sillas la verdad

Hace unos pocos días por carambola me encontré un blog de un español que se ha dedicado a darle interpretaciones a canciones del trovador cubano, e "Historia de las sillas" estaba allí, entre las afortunadas.

Resulta que la interpretación que da este tipo me encaja de maravilla. La canción habla de cómo uno debe ser consecuente con los caminos -a veces escabrosos- que se ha planteado en la vida, aunque inevitablemente al transitarlos uno encontrará sillas tentadoras y hasta peligrosas que lo inviten a uno a apartarse de su rumbo y sentarse a descansar, a claudicar ante el cansancio.

Lo que no me encaja es el Silvio de hoy. A veces me pregunto si al final se rindió ante la invitación de una de estas sillas peligrosas; si la agonía de la prisa lo dejó finalmente exhausto; si la punta del amor perdió filo.

Me pregunto dónde está el Silvio que era "a la zurda más que diestro", pero a la vez se hacía acompañar de una "necedad de vivir sin tener precio". Me pregunto dónde está el Silvio que no dejó que lo "convidaran a indefinirse", que no dejó que lo "convidaran a tanta mierda". Me pregunto también si soy yo quién para cuestionarlo, pero igual lo hago.

Festivaleando

El Festival del Nuevo Cine Latinoamericano ya está en marcha acá en La Habana, como en todo inicio de diciembre. Desafortunadamente no he podido participar como casi siempre hago. Este año estoy hasta el tope de cosas por hacer y no me queda ni pizca de tiempo.

Y digo que no he podido participar pues ir a ver una sola película no clasifica como participación en el festival. Participar en el festival es salir a la calle desde bien temprano cada día, hacer lo indecible para hacerte de una cartelera para la jornada y hacer listas, preguntar y opinar para saber qué se puede ver y qué no, y ayudar a los demás con lo que ya has visto. Es casarte con algunos pocos cines por día, cines cercanos entre sí o que tengan conexión fácil para moverte de uno a otro. A veces un filme acaba y en menos de media hora comienza en otro lado el que has planificado como el siguiente a ver. Y en La Habana moverte en menos de media hora de un lugar a otro en donde te espera una cola no es tarea fácil.

Pero al verdadero festivalero esto no le importa. Él sale a la calle con el espíritu de ver, de alimentarse, de nutrirse de este cine fresco y sencillo, pero profundo en ocasiones, que te desintoxica un poco del Hollywood banal y predecible del día a día. Un cine la mayoría de las veces genuino, personal, imperfecto; con sus obras maestras y con sus clavos; con la variedad de jergas y acentos del español de las Américas que ya dejó de ser castellano, y hasta con el romántico portugués de cuando en cuando.

En fin, que aquí donde me ven estoy sufriendo. Sufro porque este año me estoy perdiendo esta descarga que siempre me consume dulcemente. Me estoy perdiendo las jornadas en el Chaplin y los corre-corre para al Acapulco. Me estoy perdiendo el encontrarme con viejos amigos de los que las colas están inevitablemente llenas, muchas veces amigos que no ves hace tiempo, quizá desde el último diciembre.

Así que hice lo único que me quedaba por hacer: venir y descargar aquí toda esta nostalgia, que quizá algunos de los que me lean la comprendan incluso mejor que yo. Quizá hay alguien por ahí a quien pueda sacarle un buen recuerdo acompañado de una sonrisa en el rostro.